唐语婕是在极度焦虑下走进“性与关系健康中心”的。
她不是性冷感，也不是性成瘾，更不是要来咨询“怎么打开男友心房”这种八点档的老掉牙问题。她是，真的，无药可救地，在床上会笑场。
不是矜持地掩嘴一笑，也不是娇羞地“嘻嘻”一下，是那种眼泪狂飙、横隔膜痉挛、会笑到对方怀疑自己是性无能的笑场。
“我不是故意的……”她对着对面的咨商师姚可一说。
姚可一点点头。“很多人不是故意的。有人是因为压力大、有人是创伤、有人是太敏感。但你这个案例……比较少见。”
他话锋一转，笑了笑：“你笑场是因为他叫你『主人』？”
“那不行吗？”语婕睁大眼睛。
“我不是反对角色扮演喔，可是我一听到『主人，您今天要调教我吗』，我就想到我家的柯基狗，牠也那样看我。”
姚可一忍住笑，笔记本抖了一下。
姚可一，是这家诊所里传说级的“行为修复师”，专门处理棘手的性反应困扰。坊间流传一句话：“姚可一出马，一周见效，不满意退款。”
当然，诊所没在退钱，那只是他的病人们发明的笑话。
“我们试试一种比较特别的方式好吗？”他说。
语婕戒心地看他：“你该不会要我叫你爸爸吧？”
姚可一一时语塞：“……你的反射太快了。不是啦，我意思是，我们可以做模拟治疗，让你在一个安全、可控制的情境里练习，把性当作一件正常的、可以玩味的事。”
“所以你要跟我上床？”
“不是！”姚可一差点从椅子上跳起来。“我说的是心理模拟，场景设定、语言触发、感官导入……”
语婕故作失望：“唉，这么帅，还以为福利不错。”
姚可一冷冷道：“我收你两倍价，你就知道有多『不错』了。”
两人相视而笑，气氛立刻轻松许多。
———
模拟治疗第一阶段是在诊所里进行的。
“我们要创造一个新的语言习惯，取代你脑中原有的喜剧开关。”姚可一坐在她对面，像个导演一样拿出笔记。
语婕抱臂而坐，像个准备上场的演员。
“现在，请你盯着我说：『我想要你。现在。马上。』”
语婕嘴角狂抖：“我……我想……哈哈哈哈哈！”
姚可一叹气：“先不说这句。那，你怎么形容亲密时的感觉？”
“呃……，像躺在一张奶油吐司上。”
他眉头一挑：“这是……舒服吗？”
“对。暖暖的、滑滑的、然后会有一只草莓跳进来，说『吃我！』”
姚可一难得无语，笔记本上写下：重度联想症候群／类感官狂想。
第二次模拟是在一个布置成卧室的治疗室内。
“好，这次我们换一个方式。我会扮演你的伴侣，我们只是谈话，靠近一点，观察你的反应。”他坐在床边，语婕坐在他对面。
“开始吧。”他低声说：“你今晚很漂亮。”
“谢谢。”她看着他，心跳微乱。
“我一直在想你的声音，在我耳边低语的声音。”
语婕咬住嘴唇，手指抓紧椅子。
“我想轻轻吻你的脖子。”
她吸了一口气，正要开口，忽然冒出一句：“脖子不能吻，会留痕迹三个星期，真的，我很敏感。”
姚可一：“……”
语婕：“对不起！我真的不是故意的！”
———
第三次模拟，他们换了一个场景：她的住处。语婕说她比较放松，才可能控制住笑点。
“你会不会觉得这样太快？”
“我们不是在上床，只是在练习。”姚可一平静说，“当然，除非你……需要更实感一点的接触辅助。”
语婕沉默了一下，然后点点头：“也许，我得试试。”
姚可一没再说话。他靠近她，手掌放在她膝盖上，慢慢地，沿着大腿外侧往上。
她屏住呼吸，这次没有笑。
“这样……会不会太快？”他温柔问。
“我觉得刚好。”她低声说。
他们的唇靠近，像两个测试温度的感应器，一点一点探索界线。这次，她没有想起那只柯基。
他的吻从她耳垂滑到锁骨，再一路探向胸口，语婕轻叹一声，终于释放了一股不知压抑多久的感觉。
“我要你。”她终于完整说出那句话。
姚可一的反应让她颤抖。他轻轻将她压倒在沙发上，动作温柔却坚定。他知道自己在引导，也知道她此刻不需要治疗，而是被完全接纳。
衣物一件件褪去，她的笑声这次转成喘息。从颈间到乳尖，每一寸都像重新被学习。她的手滑过他的背，身体像融化在那张“奶油吐司”上。
高潮来得意外又猛烈，她在颤抖中咬着他的肩膀，不再说话，只有眼泪与喘息。
他轻声说：“笑场呢？”
她歪头看他：“你知道为什么我会笑场吗？”
“不知道。”
“因为我从没觉得自己是『性感』的，总觉得自己像是来乱的演员。”
他亲吻她的额头。“那你现在觉得呢？”
她笑了，这次是平静的那种：“我觉得我才是主角。”
———
事后，他们躺在沙发上，盖着乱七八糟的毯子，像两个刚从战场撤退的士兵。
语婕轻声说：“我们这样算不算违反专业守则？”
姚可一翻身看她，挑眉：“这堂课我收三倍费用，怎么会违反呢？”
她大笑，扑向他：“欸！你这样还想我信你是正经咨商师？”
“我连『草莓跳出来』这句都没笑场，够专业了吧？”
他们再次陷入一场不再模拟的亲密。
———
后来，语婕没有再笑场，也没有再来治疗中心。
但她偶尔会传讯息给姚可一：“今天我又变成奶油吐司了，来舔一口？”
回传的永远只有一句话：“不收费，但要亲自来取。”